Al principio, K. se alegró de haber escapado de la aglomeración de las sirvientas y los ayudantes en la habitación cálida. Helaba un poco, la nieve estaba más firme, la marcha más fácil. Pero ya estaba empezando a caer la oscuridad en realidad, y apresuró el paso.
El Castillo, cuyos contornos ya empezaban a disolverse, yacía tan silencioso como siempre; jamás había visto K. allí la más mínima señal de vida —tal vez fuera del todo imposible distinguir algo a esa distancia, y sin embargo el ojo lo exigía y no soportaba aquella quietud.
Cuando K. miraba hacia el Castillo, a menudo le parecía estar observando a alguien que permanecía sentado allí tranquilamente mirando al frente, no perdido en sus pensamientos y ajeno por ello a todo, sino libre y despreocupado, como si estuviera solo sin que nadie lo observase, y sin embargo tuviera que notar que era observado, y aun así su calma no se alterara ni lo más mínimo; y en verdad —no se sabía si era causa o efecto— la mirada del observador no podía mantenerse concentrada allí, sino que resbalaba.
Esta impresión se vio hoy reforzada aún más por el anochecer temprano; cuanto más tiempo miraba, menos alcanzaba a distinguir y más profundamente se perdía todo en la penumbra.
Justo cuando K. llegó al Herrenhof, que aún estaba a oscuras, se abrió una ventana en el primer piso, y un joven robusto y bien afeitado, con un abrigo de pieles, se asomó y se quedó allí. No pareció responder en lo más mínimo al saludo de K.
Ni en el recibidor ni en la taberna se encontró K. con nadie; el olor a cerveza rancia era todavía peor que la última vez; semejante estado de cosas no se permitía jamás ni siquiera en la posada del puente.