El secreto de Amalia

Castillo. Todavía recuerdo cada detalle del día siguiente a aquella mañana de la que le hablé. Brunswick, que entonces era nuestro ayudante, había llegado como de costumbre, había hecho su parte del trabajo y se había marchado a casa, y estábamos sentados desayunando, todos nosotros, incluso Amalia y yo, muy alegres; papá no paraba de hablar de la celebración y de contarnos sus planes en relación con los bomberos, pues debe saber que el Castillo tiene sus propios bomberos, que habían enviado una delegación a la celebración, y se había hablado mucho del tema; los señores presentes del Castillo habían visto la actuación de nuestros bomberos, habían expresado su gran aprobación y habían comparado desfavorablemente a los bomberos del Castillo con los nuestros, así que se había hablado de reorganizar a los del Castillo con la ayuda de instructores del pueblo; había varios candidatos posibles, pero papá tenía esperanzas de ser el elegido. De eso estaba hablando, y con su habitual gracia se había echado sobre la mesa hasta abarcarla medio con los brazos, y mientras contemplaba el cielo a través de la ventana abierta, su rostro era joven y brillaba de esperanza, y aquella fue la última vez que había de verlo así. Entonces Amalia, con una convicción serena que jamás le habíamos notado antes, dijo que no debía confiarse demasiado en lo que decían los señores, que tenían la costumbre de decir cosas agradables en ocasiones así, pero que eso significaba poco o nada, que apenas se les borraban las palabras de los labios ya las habían olvidado, aunque por supuesto la gente siempre estaba dispuesta a dejarse embaucar otra vez la próxima vez. Mamá le prohibió decir cosas semejantes, pero papá solo se rio de su precoz aire de sabiduría; luego dio un respingo, como si anduviera buscando algo que acababa de echar en falta —pero no faltaba nada— y dijo que Brunswick le había contado una historia sobre un mensajero y una carta rota, ¿sabíamos algo de aquello, a quién concernía y de qué trataba? Guardamos silencio; Bernabé, que entonces era tan lozano como un corderito en primavera, soltó algo especialmente tonto o descarado, se cambió de tema y se olvidó todo el asunto.