le asombraba la longitud del pueblo, que parecía no tener fin, una y otra vez las mismas casitas, y los cristales de las ventanas helados y la nieve y la total ausencia de seres humanos—pero al fin se arrancó de la obsesión de la calle y escapó a un pequeño callejón lateral, donde la nieve era aún más profunda y el esfuerzo de levantar los pies resultaba agotador; rompió a sudar, se detuvo de repente y no pudo seguir.
Bueno, no estaba en una isla desierta, había casitas a su derecha y a su izquierda. Hizo una bola de nieve y la arrojó contra una ventana. La puerta se abrió inmediatamente —la primera puerta que se había abierto en toda la longitud de la aldea— y apareció un viejo campesino con una chaqueta de piel marrón, con la cabeza ladeada, una figura frágil y amable. —¿Puedo entrar a su casa un momento? —preguntó K.—, estoy muy cansado. No oyó la respuesta del viejo, pero observó agradecido que le tendían un tablón para rescatarlo de la nieve, y en unos pocos pasos estuvo en la cocina.