Peticiones

Bomberos, que en realidad no tiene derecho a conservar, para prendérsela en la chaqueta una vez que esté fuera del pueblo, pues en el propio pueblo teme que se la vea, aunque es tan pequeña que apenas se puede distinguir a dos pasos de distancia, pero papá insiste en que es justo lo necesario para atraer la atención de algún funcionario que pase. No muy lejos de la entrada del Palacio hay una huerta, perteneciente a un hombre llamado Bertuch que vende verduras al Palacio, y allí, en el estrecho reborde de piedra al pie de la valla de la huerta, papá tomaba su puesto. Bertuch no ponía objeción porque solía ser muy amigo de papá y había sido uno de sus clientes más fieles; verás, tiene un pie cojo y pensaba que nadie más que papá podía hacerle una bota a su medida. Bueno, allí se sentaba papá día tras día; era un otoño lluvioso y tormentoso, pero el tiempo no significaba nada para él. Por la mañana, a su hora habitual, ponía la mano en el pestillo y nos decía adiós con la mano; por la tarde volvía empapado hasta los huesos, cada día, al parecer, un poco más encorvado, y se dejaba caer en un rincón. Al principio nos contaba todas sus pequeñas aventuras, como que Bertuch, por compasión y vieja amistad, le había tirado una manta por encima de la valla, o que en uno de los carruajes que pasaban creía haber reconocido a tal o cual funcionario, o que este o aquel cochero lo había reconocido a su vez y le había dado un latigazo en broma. Pero más tarde dejó de contarnos estas cosas; evidentemente, había perdido toda esperanza de lograr algo allí, y lo consideraba solo como su deber, su tedioso trabajo, ir allí y pasar todo el día. Fue entonces cuando empezaron sus dolores reumáticos; se acercaba el invierno, la nieve cayó pronto, el invierno empieza muy temprano aquí; bueno, pues ahí se sentaba a veces sobre piedras húmedas y otras veces en la nieve. Por la noche gemía de dolor, y por la mañana muchas veces dudaba entre ir o no, pero siempre vencía su resistencia y se iba. Mamá se aferraba a él y no quería dejarlo marchar, así que él, que al parecer se había vuelto tímido porque sus extremidades no le obedecían, le permitió que lo