como de costumbre, nunca se fijaba exactamente en el objeto que contemplaba, sino que de un modo perturbador se desviaba siempre un poco más allá, apenas perceptiblemente, pero de manera innegable más allá, no por debilidad, Aparentemente, ni por vergüenza, ni por duplicidad, sino por un persistente y dominante anhelo de aislamiento, del cual ella misma tal vez solo cobraba conciencia de ese modo. K. creyó recordar que aquella mirada lo había desconcertado ya en su primera noche; probablemente incluso toda la odiosidad de la impresión que esta familia le causó tan rápidamente se debiera a esa mirada, que en sí misma no era odiosa, sino orgullosa y recta en su reserva. —Siempre estás tan triste, Amalia —dijo K.—, ¿te preocupa algo? ¿No puedes decir qué es? Nunca he visto a una chica del campo que se te parezca en nada. Nunca me había llamado la atención. ¿De verdad perteneces a este pueblo? ¿Naciste aquí? Amalia asintió, como si K. solo le hubiera hecho la última de aquellas preguntas, y luego dijo: —¿Así que vas a esperar a Olga? —No sé por qué sigues preguntándome eso —dijo K.—. No puedo quedarme más tiempo porque mi prometida me espera en casa. Amalia se apoyó en un codo; no se había enterado del compromiso. K. pronunció el nombre de Frieda. Amalia no lo conocía. Preguntó si Olga sabía de su esponsal. K. supuso que sí, pues lo había visto con Frieda, y noticias como esa corrían rápido por un pueblo. Amalia le aseguró, sin embargo, que Olga no sabía nada al respecto, y que eso la haría muy infeliz, pues parecía estar enamorada de K. No lo había dicho directamente, ya que era muy reservada, pero el amor se delataba sin querer. K. estaba convencido de que Amalia se equivocaba. Amalia sonrió, y esa sonrisa suya, aunque triste, iluminó su rostro sombrío, hizo elocuente su
Table of Contents
XIV
237