Permítaseme añadir que ninguno sino un viajero puede hacer justicia a un viajero. Y da la casualidad de que la mayoría de mis deambulares han formado inconscientemente un comentario continuo y realista sobre Os Lusíadas. No solo he visitado casi cada lugar nombrado en la Epopeya del Comercio, sino que en muchos he pasado meses e incluso años. El archipoeta de Portugal pinta del natural, posee además la perspicacia que llamamos introvisión; ve con ojos exactos allí donde otros son miopes o ciegos. Solo quienes han estudiado personalmente los originales de sus cuadros pueden apreciar su perfecta combinación de fidelidad y realismo con la Fantasía y el Idealismo. Es aquí donde el traductor-viajero puede prestar un buen servicio con su especialidad.
Nuevamente, al igual que Boccaccio, Camões refleja la Lux ex Oriente. Hay un perfume de Oriente en todo lo que escribe sobre Oriente: hallamos en su canto mucho de su estragamiento y todo su esplendor. A la manera oriental, se delega en la Falacia Patética; en prodigar sobre los seres inanimados los atributos de la sensación animada. Aquí, una vez más, el estudioso de los temas orientales, el «orientalista práctico», puede resultar útil al llamar la atención sobre detalles que escapan al europeo, por muy erudito que sea.
Aún quedan muchos traductores de Camões por venir. Somos una raza efímera, y cada uno lucha por pisotear a su hermano mayor, como los papas simoniacos en la fosa de Malebolge.
Mi primera excusa para sumarme al medio centenar de traducciones existentes debe ser mis prolongados estudios geográficos y antropológicos: al menos puedo ahorrarles a los futuros escritores las penas y castigos de cargar al más exacto de los poetas con una mala etnología y una peor topografía. Pueden ser asuntos menores, pero en el color local cada detalle cuenta.
Mis principales calificaciones para la tarea, sin embargo, son un profundo aprecio por el Poema y una sincera admiración por el Poeta, a quien