Las tres dejan ver retazos de las tiendas de tenderos, fabricantes de motones, vendedores de ropa barata y efectos navales; alrededor de cuyas puertas se suelen ver, riendo y charlando, grupos de viejos lobos de mar y otras sabandijas de muelle de las que frecuentan el Wapping de una ciudad portuaria.
La habitación misma está llena de telarañas y deslucida por la pintura vieja; su suelo está esparcido de arena gris, a la manera que en otras partes ha caído en desuso hace mucho tiempo; y es fácil deducir, por el desaliño general del lugar, que este es un santuario al cual el género femenino, con sus herramientas mágicas, la escoba y la fregona, tiene muy infrecuente acceso. En cuanto a mobiliario, hay una estufa con un embudo voluminoso; un viejo escritorio de pino, con un taburete de tres patas al lado; dos o tres sillas de asiento de madera, sumamente decrépitas e infirmes; y —para no olvidar la biblioteca— en unos estantes, una veintena o dos de volúmenes de las Actas del Congreso y un voluminoso Compendio de las Leyes de Hacienda. Un tubo de hojalata asciende por el cielorraso y forma un medio de comunicación vocal con otras partes del edificio.
Y aquí, hace unos seis meses —paseando de un rincón a otro, o recostado en el taburete de patas largas, con el codo en el escritorio y los ojos recorriendo las columnas del periódico matutino—, habríais podido reconocer, honrado lector, al mismo individuo que os dio la bienvenida a su alegre y pequeño estudio, donde la luz del sol brillaba tan placenteramente a través de las ramas de los sauces, en el lado oeste de la Vieja Rectoría.
Pero ahora, si fueras allí a buscarlo, en vano preguntarías por el Inspector Locofoco.
La escoba de la reforma lo ha barrido del cargo; y un sucesor más digno ostenta su dignidad y se embolsa sus emolumentos.