arrojado a una posición tan poco afín a mis hábitos pasados, y me propuse seriamente extraer de ella todo el provecho posible. Después de mi confraternidad de fatigas y proyectos irrealizables con los hermanos soñadores de Brook Farm; después de vivir durante tres años bajo la sutil influencia de un intelecto como el de Emerson; después de aquellos días salvajes y libres a orillas del Assabeth, entregado a especulaciones fantásticas, junto a nuestra hoguera de ramas caídas, con Ellery Channing; después de hablar con Thoreau sobre pinos y reliquias indias, en su ermita de Walden; después de volverme exigente por simpatía con el refinamiento clásico de la cultura de Hillard; después de impregnarme de sentimiento poético junto al hogar de Longfellow;—ya era hora, por fin, de que ejercitara otras facultades de mi naturaleza y me alimentara con un manjar para el que hasta entonces apenas había tenido apetito. Hasta el viejo inspector era deseable, como un cambio de dieta, para un hombre que había conocido a Alcott. Considero como una prueba, en cierta medida, de un sistema naturalmente bien equilibrado, al que no le falta ninguna parte esencial de una sólida constitución, el hecho de que, con tales asociados en el recuerdo, pudiera mezclarme de inmediato con hombres de cualidades totalmente distintas, y no murmurar jamás ante el cambio.
La literatura, sus esfuerzos y propósitos, tenían ahora poca importancia para mí. Los libros no me importaban en este periodo; eran ajenos a mí. La naturaleza —salvo que fuera la naturaleza humana—, la naturaleza que se desarrolla en la tierra y en el cielo, estaba, en cierto sentido, oculta para mí; y todo el deleite imaginativo con el que había sido espiritualizada se desvaneció de mi mente. Un don, una facultad que, si no se había marchitado, se hallaba suspendida e inanimada en mi interior. Habría habido algo de triste, de inefablemente lúgubre, en todo esto, de no haber sido consciente de que dependía de mi propia voluntad