La puerta de la prisión

Una muchedumbre de hombres barbudos, con sayos de colores sombríos y sombreros grises de copa cónica, mezclados con mujeres, algunas con capuchas y otras con la cabeza descubierta, se había congregado frente a un edificio de madera, cuya puerta estaba fuertemente reforzada con roble y tachonada de clavos de hierro.

Los fundadores de una nueva colonia, por mucha Utopía de virtud y felicidad humanas que abrigaran originalmente en sus proyectos, han reconocido invariablemente entre sus primeras necesidades prácticas la de destinar una porción de la tierra virgen a cementerio, y otra porción al emplazamiento de una prisión.

De acuerdo con esta regla, puede asumirse con seguridad que los antepasados de Boston habían construido la primera cárcel en algún lugar cercano a Cornhill, casi tan oportunamente como señalaron el primer terreno para sepulturas en el lote de Isaac Johnson, y alrededor de su tumba, que posteriormente se convirtió en el núcleo de todos los sepulcros agrupados en el viejo cementerio de King’s Chapel.

Cierto es que, unos quince o veinte años después de la fundación de la población, la cárcel de madera ya mostraba manchas de la intemperie y otros indicios de vejez, lo que confería un aspecto aún más sombrío a su fachada ceñuda y melancólica. El óxido en los pesados herrajes de su puerta de roble parecía más antiguo que cualquier otra cosa en el Nuevo Mundo. Como todo lo que concierne al crimen, parecía no haber conocido jamás una época juvenil.