Cuanto más penetrabas en la sustancia de su mente, más sólida parecía.
Cuando ya no se le pedía hablar o escuchar, operaciones ambas que le costaban un esfuerzo evidente, su rostro volvía brevemente a su anterior y no descontenta quietud.
No resultaba doloroso contemplar esta expresión; pues, aunque apagada, no tenía la imbecilidad de la vejez decadente. La estructura de su naturaleza, originalmente fuerte y maciza, aún no se había derrumbado en ruinas.
Sin embargo, observar y definir su carácter en medio de tales desventajas era una tarea tan difícil como trazar y reconstruir en la imaginación una antigua fortaleza, como la de Ticonderoga, a partir de la vista de sus ruinas grises y desvencijadas.
Aquí y allá, tal vez, los muros permanezcan casi enteros, pero en otras partes no haya más que un montículo informe, agobiado por su propia solidez y cubierto, tras largos años de paz y abandono, de hierba y maleza extraña.
Sin embargo, mirando al viejo guerrero con afecto—pues, por escasa que fuera la comunicación entre nosotros, mi sentimiento hacia él, al igual que el de todos los bípedos y cuadrúpedos que lo conocían, bien podía calificarse de tal—, alcancé a discernir los rasgos principales de su retrato. Estaba marcado por las cualidades nobles y heroicas que demostraban que no por mera casualidad, sino por estricto derecho, se había ganado un nombre distinguido. Su espíritu jamás pudo haberse caracterizado, a mi entender, por una actividad inquieta; en cualquier etapa de su vida debió de haber necesitado un impulso para ponerse en marcha; pero, una vez agitado, con obstáculos que superar y un objetivo adecuado que alcanzar, no estaba en la naturaleza de aquel hombre rendirse o fracasar. El ardor que antaño había impregnado su carácter, y que aún no se había extinguido, nunca fue de la clase que centellea y parpadea en una