Pero no tiene gran ternura, ni siquiera en sus mejores momentos, y, tarde o temprano —más a menudo temprano que tarde—, es propicia a arrojar de su nido a sus polluelos con un arañazo de su garra, un picotazo de su pico o una herida purulenta de sus flechas con
El pavimento que rodea el edificio arriba descrito —al cual bien podemos nombrar de una vez como la Aduana del puerto— tiene suficiente hierba creciendo en sus grietas como para demostrar que no ha sido hollado, en los últimos tiempos, por una concurrencia multitudinaria de negocios. En algunos meses del año, sin embargo, suele ocurrir alguna mañana en que los asuntos avanzan con paso más vivo. Tales ocasiones podrían recordarle al ciudadano de edad avanzada aquel período anterior a la última guerra con Inglaterra, cuando Salem era un puerto por derecho propio; no despreciado, como lo es ahora, por sus propios comerciantes y armadores, quienes permiten que sus muelles se desmoronen en ruinas, mientras sus empresas van a engrosar, innecesaria e imperceptiblemente, el caudaloso torrente comercial de Nueva York o Boston.
En alguna de tales mañanas, cuando tres o cuatro buques coinciden en llegar a la vez —por lo general de África o América del Sur— o están a punto de zarpar hacia allá, se oye un eco de pisadas frecuentes que suben y bajan ágilmente por los escalones de granito. Aquí, antes de que su propia esposa lo haya saludado, uno puede saludar al capitán de rostro encendido por el mar, recién llegado a puerto, con los papeles de su nave bajo el brazo, en una caja de hojalata deslucida. Aquí viene también su armador, alegre o sombrío, afable o de mal humor, según que su plan del viaje ya concluido se haya materializado en mercancías que pronto se convertirán en oro, o lo haya sepultado bajo un cúmulo de incomodidades de las que nadie querrá librarlo.
Aquí, asimismo —el germen del comerciante de ceño fruncido, barba canosa y rostro abrumado por las preocupaciones—, tenemos al avispado