La culpa fue mía.
La página de la vida que se extendía ante mí parecía sosa y común, únicamente porque no había sondeado su significado más profundo.
Allí había un libro mejor de lo que jamás escribiré; hoja tras hoja presentándose ante mí, tal como estaba escrito por la realidad de la hora fugaz, y desvaneciéndose tan rápido como se escribía, únicamente porque a mi cerebro le faltaba la perspicuidad y a mi mano la destreza para transcribirlo.
Algún día futuro, quizás, recordaré unos cuantos fragmentos dispersos y párrafos rotos, los escribiré, y descubriré que las letras se vuelven de oro sobre la página.
Estas percepciones han llegado demasiado tarde. En el instante, solo era consciente de que lo que antaño habría sido un placer, ahora era una fatiga sin esperanza. No había motivo para lamentarse demasiado por este estado de cosas. Había dejado de ser un escritor de cuentos y ensayos medianamente mediocres, y me había convertido en un Inspector de Aduanas