En todo su trato con la sociedad, sin embargo, no había nada que la hiciera sentir como si perteneciera a ella.
Cada gesto, cada palabra y aun el silencio de aquellos con quienes entraba en contacto daban a entender, y a menudo expresaban, que estaba desterrada y tan sola como si habitara otra esfera, o se comunicara con la naturaleza común mediante otros órganos y sentidos que el resto del género humano.
Permanecía al margen de los intereses morales, aunque muy cerca de ellos, como un fantasma que visita el hogar familiar y ya no puede hacerse ver ni sentir; ni volver a sonreír con la alegría doméstica, ni afligirse con el dolor de los suyos; o, si lograba manifestar su prohibida simpatía, despertaba únicamente terror y una repugnancia horrible.
Estas emociones, de hecho, junto con su más amarga desdén, parecían ser la única porción que conservaba en el corazón universal.
No era una época de delicadeza; y su posición, aunque la comprendía bien y corría poco peligro de olvidarla, se le presentaba a menudo ante su aguda autopercepción, como una nueva angustia, por el más rudo contacto en el punto más delicado.
Los pobres, como ya hemos dicho, a quienes ella buscaba para hacerlos objeto de su generosidad, a menudo injuriaban la mano que se tendía para socorrerlos.
Damas de elevada alcurnia, asimismo, en cuyos hogares entraba en el ejercicio de su labor, solían destilar gotas de amargura en su corazón; a veces mediante esa alquimia de sutil malicia con la que las mujeres saben concoer un veneno sutil a partir de naderías ordinarias; y a veces también, mediante una expresión más grosera, que caía sobre el pecho indefenso de la sufrida mujer como un golpe rudo sobre una herida ulcerada.