No era meramente durante las tres horas y media que el Tío Sam reclamaba como su parte de mi vida diaria, que este desgraciado entumecimiento se apoderaba de mí. Me acompañaba en mis paseos por la orilla del mar y en mis caminatas por el campo, siempre que —lo cual era raro y de mala gana— me movilizaba para buscar ese vigorizante encanto de la Naturaleza, que solía brindarme tanta frescura y agilidad de pensamiento en el momento mismo en que cruzaba el umbral de la Old Manse. El mismo sopor, en lo que respecta a la capacidad de esfuerzo intelectual, me acompañaba a casa y me abviaba en la habitación que con tanta absurdidad llamaba mi estudio. Tampoco me abandonaba cuando, tarde en la noche, me sentaba en el salón desierto, iluminado tan solo por el resplandor de las carbones y de la luna, esforzándome por imaginar escenas fantásticas que, al día siguiente, pudieran fluir en la página resplandeciente con descripciones de múltiples matices.
Si la facultad imaginativa se negara a actuar a semejante hora, bien podría considerarse un caso perdido. La luz de la luna, en una habitación familiar,