Solía observar y estudiar a este personaje patriarcal con, creo yo, una curiosidad más viva que la de cualquier otra forma de humanidad que allí se presentara a mi atención. Era, en verdad, un fenómeno raro; tan perfecto, desde cierto punto de vista; tan superficial, tan ilusorio, tan impalpable, una absoluta nadería, en todos los demás. Mi conclusión fue que no tenía alma, ni corazón, ni mente; nada, como ya he dicho, sino instintos: y sin embargo, con todo ello, tan astutamente se habían ensamblado los pocos materiales de su carácter, que no había una percepción dolorosa de deficiencia, sino, por mi parte, una entera satisfacción con lo que en él encontraba. Podría ser difícil —y lo era— concebir cómo habría de existir en el más allá, tan terrenal y sensual parecía; mas con certeza su existencia aquí, admitiendo que había de terminar con su último aliento, no le había sido concedida de manera unkindly; sin más altas responsabilidades morales que las bestias del campo, pero con un margen de disfrute mayor que el de ellas, y con toda su bendita inmunidad ante la monotonía y la penumbra de la vejez.
Un punto, en el que llevaba una gran ventaja a sus hermanos de cuatro patas, era su capacidad para recordar las buenas cenas de cuya degustación había hecho una parte nada despreciable de la felicidad de su vida.
Su epicureísmo era un rasgo sumamente agradable; y oírle hablar de carne asada abría el apetito como un encurtido o una ostra.
Como no poseía ninguna cualidad superior, y ni sacrificaba ni corrompía ningún don espiritual al consagrar todas sus energías e ingenios a secundar el deleite y el provecho de su gaznate, siempre me agradaba y satisfacía oírle explayarse sobre el pescado, las aves y las carnes de carnicería, y los métodos más adecuados para prepararlos para la mesa.
Sus reminiscencias del buen yantar, por muy antigua que fuera la fecha del banquete real, parecían traer el aroma del cerdo o del pavo directamente a las fosas nasales de uno.