Sin duda, sin embargo, cualquiera de estos severos y ceñidos puritanos habría considerado un castigo más que suficiente por sus pecados el que, tras un lapso de tantos años, el viejo tronco del árbol genealógico, con tanto musgo venerable en él, hubiera dado, como su rama más alta, a un holgazán como yo.
Ningún propósito que haya abrigado jamás lo habrían reconocido como loable; ningún éxito mío —si es que mi vida, más allá de su ámbito doméstico, hubiera estado alguna vez iluminada por el éxito— lo habrían considerado de otro modo que inútil, cuando no positivamente vergonzoso.
«¿Qué es?», le murmura una sombra gris de mis antepasados a la otra. «¡Un escritor de libros de cuentos! ¿Qué clase de ocupación en la vida —qué modo de glorificar a Dios, o de ser útil a la humanidad en su día y generación— puede ser esa? ¡Vaya, al muchacho degenerado le habría da lo mismo ser un violinista!».
¡Tales son los cumplidos que se intercambian mis bisabuelos y yo, a través del abismo del tiempo! Y, sin embargo, por mucho que me desdeñen, fuertes rasgos de su naturaleza se han entrelazado con la mía.
Plantada profundamente, en la más tierna infancia y niñez de la ciudad, por estos dos hombres serios y enérgicos, la estirpe ha subsistido aquí desde entonces; siempre, además, con respetabilidad; jamás, que yo sepa, deshonrada por un solo miembro indigno; pero rara vez o nunca, por otra parte, tras las dos primeras generaciones, realizando ninguna gesta memorable, ni llegando siquiera a presentar una pretensión de atención pública.
Gradualmente, se han hundido casi hasta desaparecer de la vista; como las viejas casas, aquí y allá por las calles, quedan cubiertas hasta la mitad de los aleros por la acumulación de nueva tierra.