—Mis antiguos estudios de alquimia —observó él—, y mi residencia, desde hace más de un año, entre un pueblo bien versado en las benévolas propiedades de los simples, han hecho de mí un médico mejor que muchos que ostentan el título de medicina. ¡Toma, mujer! El hijo es tuyo —no es mío en absoluto—, ni reconocerá mi voz ni mi aspecto como los de un padre. Administra, por tanto, este brebaje con tu propia mano.
Hester rechazó la medicina ofrecida, mientras miraba al mismo tiempo su rostro con una aprensión muy marcada.
“¿Te vengarías del inocente infante?”, susurró ella.
—¡Mujer insensata! —respondió el médico, medio con frialdad, medio con persuasión—. ¿Qué he de ganar yo haciendo daño a esta criatura desgraciada y mal engendrada? La medicina es poderosa para el bien; y si fuera mi hijo —¡sí, mío tanto como tuyo!—, no podría hacer nada mejor por él.
Como ella aún dudaba, hallándose, en verdad, en un estado de ánimo poco razonable, él tomó al infante en sus brazos y administró la pócima por sí mismo. Pronto demostró su eficacia y cumplió la promesa del sanguijuela. Los gemidos del pequeño paciente disminuyeron; sus convulsivos sacudimientos cesaron gradualmente y, en pocos momentos, como es costumbre en los niños pequeños tras el alivio del dolor, cayó en un sueño profundo y sudoroso. El médico, como con justa razón podía ser llamado, centró su atención a continuación en la madre. Con calmada y atenta escudriñación le tomó el pulso, la miró a los ojos —una mirada que hizo que su corazón se encogiera y se estremeciera, por ser tan familiar y, sin embargo, tan extraña y fría— y, finalmente, satisfecho con su investigación, procedió a mezclar otra pócima.
—No conozco el Leteo ni el nepente —observó él—; pero he aprendido muchos secretos nuevos en el desierto, y aquí tienes uno de ellos: una receta que me enseñó un indio, en retribución por algunas lecciones mías