Así, una lanza llameante, una espada de fuego, un arco o un haz de flechas, avistados en el cielo a medianoche, presagiaban la guerra con los indios. Se sabía que las pestes habían sido anunciadas por una lluvia de luz carmesí. Dudamos de que acaeciera en Nueva Inglaterra ningún acontecimiento notable, para bien o para mal, desde su colonización hasta los tiempos de la Revolución, del cual los habitantes no hubieran sido advertidos previamente por algún espectáculo de esta naturaleza. No pocas veces, este había sido visto por multitudes. Con mayor frecuencia, sin embargo, su credibilidad descansaba en la fe de algún solitario testigo ocular, que contemplaba el prodigio a través del medio teñido, amplificador y distorsionador de su imaginación, y le daba una forma más nítida al rememorarlo. Era, en verdad, una idea majestuosa que el destino de las naciones fuera revelado, en estos imponentes jeroglíficos, en la bóveda del cielo. Un pergamino tan vasto no podía considerarse demasiado extenso para que la Providencia escribiera en él la condena de un pueblo. Esta creencia era muy grata a nuestros antepasados, pues denotaba que su infante comunidad se hallaba bajo una tutela celestial de una intimidad y un rigor peculiares. Pero ¿qué diremos cuando un individuo descubre una revelación dirigida a él solo en esa misma inmensa hoja de registro! En tal caso, no podía tratarse sino del síntoma de un estado mental sumamente alterado, cuando un hombre, vuelto enfermizamente introspectivo por un dolor prolongado, intenso y secreto, había extendido su egoísmo por toda la extensión de la naturaleza, ¡hasta el punto de que el firmamento mismo no parecía sino una página adecuada para la historia y el sino de su alma!
Lo atribuimos, por tanto, únicamente a la enfermedad de su propio ojo y de su corazón, el que el ministro, mirando hacia el cenit, viera allí la aparición de una letra inmensa —la letra A—, trazada en líneas de luz rojo opaca. No porque el meteoro no pudiera haberse mostrado en ese punto, ardiendo tenuemente a través de un velo de nube; sino sin tal forma como su imaginación culpable se la dio; o, al menos, con tan poca definición, que la culpa de otro podría haber visto en él otro símbolo.