El número de letras, y por consiguiente de palabras, de que disponemos es limitado; por lo tanto, cualquier cosa que deseemos expresar mediante el lenguaje queda necesariamente sujeta a una limitación correspondiente. Las variaciones posibles del pensamiento son literalmente infinitas, al igual que las del lenguaje hablado (mediante la entonación de la voz, etc.); pero cuando llegamos a las palabras hay una limitación, cuya naturaleza es concebible con claridad por la mente, aunque la restricción sea una que en la práctica nunca llegue a ser apreciable, debido al hecho de que el número de combinaciones que pueden producirse es tan enorme que supera toda capacidad de la imaginación para concebirlo.[9] La respuesta, por tanto, es clara, y es una que se aplicará también a muchos otros casos: imponer un límite finito al número de maneras en que se puede hacer algo es determinar que cualquiera que sea capaz y esté dispuesto a intentarlo durante el tiempo suficiente logrará hacerlo. Si un gran genio se digna a realizarlo bajo estas circunstancias, debe someterse a la posibilidad de que sus méritos sean emulados o disputados por el hombre del montón y el idiota. Si Shakespeare estuviera limitado al uso de ocho o nueve palabras asignadas, el tiempo dentro del cual estos últimos agentes podrían pretender la igualdad con él no sería muy grande. Tal como están las cosas, habiendo tenido a su disposición todo el repertorio del idioma inglés, su reputación no corre el peligro de ser atacada por ninguno de tales métodos.
§ 23. El caso de la posible producción del mundo por azar nos introduce en un ámbito de discusión completamente diferente. No estamos tratando aquí con cifras cuya naturaleza y uso estén al alcance de las facultades del entendimiento, por más que la imaginación fracase al intentar concebir la más pequeña fracción de su significado pleno.
El entendimiento mismo vaga fuera de su propia incumbencia, ya que no se pueden asignar las condiciones del problema. Cuando sacamos letras de una bolsa sabemos muy bien lo que estamos haciendo; pero ¿qué significa en realidad producir un mundo por azar? Por analogía con el caso anterior, podemos suponer que se presupone algún tipo de agente;—tal vez, por tanto, la siguiente suposición sea menos absurda que cualquier otra. Imaginemos a un ser, no un Creador sino una especie de Demiurgo, a quien se le ha entregado una cantidad de materiales y asigna sus disposiciones y sus leyes de acción de manera ciega y al azar: ¿cuáles son las probabilidades de que un mundo como el que realmente experimentamos haya surgido de este modo?
Si valiera la pena ponerse seriamente a responder a semejante pregunta, y si alguien nos proporcionara el número de las letras de tal alfabeto y la longitud de la obra que ha de escribirse con ellas, podríamos proceder a indicar el resultado.
Pero al menos esto puede afirmarse con seguridad al respecto: que, lejos de ser simplemente insuficiente la extensión de este pequeño volumen para contener las cifras con las que se darían las probabilidades en contra, todo el papel que el mundo ha producido hasta ahora se agotaría antes de que hubiéramos avanzado mucho en nuestro camino al anotarlas.
§ 24. La forma más seductora en la que suele presentarse la dificultad acerca de la ocurrencia de acontecimientos muy raros es probablemente esta: «Usted admite (algunas personas estarán dispuestas a decir) que tal acontecimiento puede suceder a veces; es más, que a veces sucede en el curso infinito del tiempo. ¿Cómo he de saber entonces que esta ocasión no es una de estas ocurrencias posibles?».
A esto solo se puede dar una respuesta —la misma que siempre debe darse cuando las estadísticas y la probabilidad están en juego—: «El presente puede ser tal ocasión, pero es inconcebiblemente improbable que lo sea. Entre billones de innumerables ocasiones en las que usted, y otros como usted, plantean esto, una sola persona estará justificada; y no es probable que sea usted esa persona, ni que esta sea esa ocasión».