—«¿Y cómo?» pregunté con impaciencia.
—«De una manera de lo más extraordinaria. Ayer por la tarde llegó una carta para mi padre con el matasellos de Fordingbridge. Mi padre la leyó, se llevó ambas manos a la cabeza y empezó a dar vueltas por la habitación en pequeños círculos como un hombre que ha perdido el juicio. Cuando por fin logré hacerlo sentar en el sofá, tenía la boca y los párpados contraídos hacia un lado, y vi que le había dado un ataque. El doctor Fordham vino enseguida. Lo acostamos; pero la parálisis se ha extendido, no ha dado ninguna señal de recuperar el conocimiento y dudo mucho que lo encontremos con vida».
—«¡Me horripilas, Trevor! —exclamé—. ¿Qué diablos podría contener esta carta para provocar un resultado tan espantoso?
« “Nada. Ahí radica la parte inexplicable del asunto. El mensaje era absurdo y trivial. ¡Ah, Dios mío, es tal como temía!”
Mientras hablaba, doblamos la curva de la avenida y vimos, con la luz que se extinguía, que todas las persianas de la casa habían sido bajadas. Al detenernos de golpe ante la puerta, con el rostro de mi amigo contraído por el dolor, un caballero vestido de negro salió de ella.
—«¿Cuándo pasó, doctor?», preguntó Trevor.
“ —Casi inmediatamente después de que te fuiste”.
—«¿Recuperó el conocimiento?»
“ ‘Por un instante antes del fin.’
“ ‘¿Algún recado para mí?’
“ ‘Solo que los papeles estaban en el cajón trasero del gabinete japonés.’