Una cuenta bancaria mermada me había obligado a posponer mis vacaciones y, en cuanto a mi compañero, ni el campo ni el mar le ofrecían el menor atractivo. Le encantaba yacer en el mismo centro de cinco millones de personas, con sus filamentos extendidos y corriendo a través de ellas, receptivo a cada pequeño rumor o sospecha de un crimen sin resolver. El apremio por la naturaleza no encontraba cabida entre sus muchos dones, y su único cambio consistía en apartar su mente del malhechor de la ciudad para rastrear a su equivalente del campo.
Al ver que Holmes estaba demasiado absorto para conversar, había hecho a un lado el estéril periódico y, reclinándome en mi sillón, me sumí en una profunda meditación. De repente, la voz de mi compañero interrumpió mis pensamientos:
—Tiene usted razón, Watson —dijoÉl—. Desde luego, parece un modo de resolver una disputa de lo más absurdo.
—¡Qué absurdo! —exclamé, y al darme cuenta de repente de cómo había reflejado el pensamiento más íntimo de mi alma, me incorporé en el sillón y lo miré con un asombro total.
—¿Qué es esto, Holmes? —exclamé—. Esto va más allá de todo lo que hubiera podido imaginar.
Se rio de buena gana ante mi perplejidad.
—Recuerdas —dijo él— que hace algún tiempo, cuando te leí el pasaje de uno de los bocetos de Poe en el que un sagaz razonador sigue los pensamientos no expresados de su compañero, te inclinaste a considerar el asunto como un mero tour-de-force del autor. Al comentarte que yo tenía la costumbre constante de hacer lo mismo, manifestaste incredulidad.
“¡Oh, no!”