Una noche de verano, pocos meses después de mi matrimonio, estaba sentado junto a mi propia chimenea fumando una última pipa y cabeceando sobre una novela, pues el trabajo de mi día había sido agotador.
Mi esposa ya había subido, y el sonido del cerrojo de la puerta del vestíbulo un rato antes me había indicado que los sirvientes también se habían retirado. Me había levantado de mi asiento y estaba sacudiendo las cenizas de mi pipa cuando de repente escuché el tañido de la campanilla.
Miré el reloj. Faltaba un cuarto para las doce. No podía tratarse de un visitante a una hora tan tardía.
Un paciente, evidentemente, y posiblemente una sesión nocturna. Con una mueca de resignación, salí al recibidor y abrí la puerta. Para mi asombro, era Sherlock Holmes quien estaba en mi umbral.
—Ah, Watson —dijo él—, esperaba no llegar demasiado tarde para pillarle.
“Querido amigo, le ruego que pase”.
“¡Pareces sorprendido, y no es para menos! ¡Y aliviado también, me figuro! ¡Hum! ¡Así que sigues fumando la mezcla Arcadia de tus días de solterón! No hay quien se equivoque con esa ceniza esponjosa en tu abrigo. Es fácil deducir que has estado acostumbrado a llevar uniforme, Watson. Jamás pasarás por un civil de pura cepa mientras mantengas esa costumbre de llevar el pañuelo en la manga.