acristalada de dos hojas hacia el césped. El césped tiene treinta yardas de ancho y solo está separado de la vía pública por un muro bajo con una barandilla de hierro encima. Fue a esta habitación a donde fue la señora Barclay a su regreso. Las persianas no estaban bajadas, ya que la habitación rara vez se usaba por la noche, pero la señora Barclay en persona encendió la lámpara y luego tocó el timbre, pidiendo a Jane Stewart, la criada, que le trajera una taza de té, lo cual iba totalmente en contra de sus hábitos habituales. El coronel había estado sentado en el comedor, pero al enterarse de que su esposa había regresado, se reunió con ella en la salita. El cochero lo vio cruzar el vestíbulo y entrar en ella. Nunca más se le volvió a ver con vida.
El té que se había pedido fue subido al cabo de diez minutos; pero la criada, al acercarse a la puerta, se sorprendió al oír las voces de su amo y su ama en una furiosa discusión. Llamó sin recibir respuesta y llegó incluso a girar el picaporte, solo para descubrir que la puerta estaba echada por dentro. Naturalmente, corrió abajo a avisar a la cocina, y las dos mujeres con el cochero subieron al vestíbulo y escucharon la disputa, que aún continuaba con furia. Todos coincidieron en que solo se oían dos voces, las de Barclay y su esposa. Los comentarios de Barclay eran apagados y cortantes, por lo que ninguno resultó audible para quienes escuchaban. Los de la señora, en cambio, eran sumamente amargos y, cuando elevaba la voz, se podían oír claramente. «¡Cobarde!», repetía una y otra vez. «¿Qué se puede hacer ahora? ¿Qué se puede hacer ahora? Devuélveme la vida. ¡No volveré ni a respirar el mismo aire que tú! ¡Cobarde! ¡Cobarde!». Esos fueron fragmentos de su conversación, que terminaron en un grito repentino y espantoso con la voz del hombre, acompañado de un estruendo y un grito desgarrador de la mujer. Convencido de que había ocurrido alguna tragedia, el cochero corrió hacia la puerta y se esforzó por forzarla, mientras grito tras grito brotaba del interior. No le fue posible, sin embargo, abrirse paso, y las criadas estaban demasiado aturdidas por el miedo como para serle de alguna ayuda. No obstante, una repentina ocurrencia cruzó su mente, y salió