instante. Fue nuestra desgracia que nuestra única hija saliera a los suyos más que a los míos. A menudo ocurre así en tales enlaces, y la pequeña Lucy es mucho más oscura de lo que jamás fue su padre. Pero, oscura o clara, es mi propia y querida pequeña, y la consentida de su madre. La criatura corrió hacia ella al oír estas palabras y se acurrucó contra el vestido de la señora. —Cuando la dejé en América —continuó—, fue solo porque su salud era delicada y el cambio podría haberle sentado mal. Fue puesta al cuidado de una fiel mujer escocesa que en otro tiempo había sido nuestra criada. Ni por un instante se me pasó por la cabeza repudiarla como hija mía. Pero cuando el azar hizo que te cruzaras en mi camino, Jack, y aprendí a amarte, temí hablarte de mi hija. Que Dios me perdone, temí perderte y no tuve el valor de decírtelo. Tuve que elegir entre tú y ella, y en mi debilidad le di la espalda a mi propia hijita. Durante tres años te he ocultado su existencia, pero he tenido noticias de la niñera y sabía que ella estaba bien. Al fin, sin embargo, sentí un deseo abrumador de ver a la niña una vez más. Luché contra él, pero en vano. Aunque conocía el peligro, me empeñé en hacer venir a la niña, aunque solo fuera por unas pocas semanas. Le envié cien libras a la niñera y le di instrucciones sobre esta casa de campo para que pudiera venir como una vecina, sin que pareciera que yo tenía relación alguna con ella. Llevé mis precauciones hasta el extremo de ordenarle que mantuviera a la niña en la casa durante el día, y que le cubriera la carita y las manos para que ni siquiera quienes pudieran verla en la ventana se pusieran a cuchichear sobre la presencia de una niña negra en el vecindario. Si hubiera sido menos prudente, tal vez habría obrado con más sensatez, pero estaba medio loca de miedo ante la idea de que llegaras a enterarte de la verdad.
—Fuiste tú quien me dijo primero que la cabaña estaba ocupada. Debería haber esperado a la mañana, pero no podía dormir de la emoción, y así al fin me escabullí, sabiendo lo difícil que es despertarte. Pero me viste marchar, y ese fue el principio de mis tribulaciones. Al día siguiente tenías mi secreto a tu merced, pero te abstuviste noblemente de sacar partido de tu ventaja. Tres días más tarde, sin embargo, la niñera y el niño apenas pudieron escapar por la puerta trasera cuando tú irrumpiste