Pero sus papeles eran mi gran cruz. Sentía horror por destruir documentos, especialmente aquellos relacionados con sus casos pasados, y sin embargo, solo una vez cada año o dos reunía la energía necesaria para archivarlos y ordenarlos; pues, como ya he mencionado en alguna parte de estas incoherentes memorias, los estallidos de energía apasionada con los que llevaba a cabo las notables proezas asociadas a su nombre iban seguidos de reacciones de letargo durante las cuales se pasaba el tiempo tumbado con su violín y sus libros, sin apenas moverse más que del sofá a la mesa. Así, mes tras mes, sus papeles se acumulaban hasta que todos los rincones de la habitación quedaban abarrotados de atados de manuscritos que por nada del mundo debían quemarse y que nadie más que su dueño podía guardar.
Una noche de invierno, mientras estábamos sentados juntos junto al fuego, me aventuré a sugerirle que, como ya había terminado de pegar recortes en su cuaderno de notas, podría emplear las dos próximas horas en hacer nuestra habitación un poco más habitable.
No pudo negar la justicia de mi petición, así que, con cara bastante melancólica, se fue a su dormitorio, de donde regresó al poco rato arrastrando una gran caja de lata.
Esta la colocó en medio del suelo y, poniéndose en cuclillas sobre un taburete frente a ella, abrió la tapa de golpe. Pude ver que ya estaba llena en una tercera parte de atados de papel sujetos con cinta roja formando paquetes separados.
«Hay casos de sobra aquí, Watson», dijo, mirándome con ojos traviesos. «Creo que, si supieras todo lo que tengo en esta caja, me pedirías que sacara algunos en lugar de meter otros».