“Aquel día había ido al pueblo, pero regresé en el tren de las 2:40 en lugar del de las 3:36, que es el que suelo tomar. Al entrar en la casa, la doncella corrió al recibidor con cara de asustada.
—«¿Dónde está tu ama?», le pregunté.
—«Creo que ha salido a dar un paseo», respondió ella.
“Mi mente se llenó al instante de sospechas. Subí corriendo las escaleras para asegurarme de que ella no estaba en la casa. Al hacerlo, casualmente eché un vistazo por una de las ventanas del piso superior y vi a la criada con la que acababa de hablar cruzando el campo a toda carrera en dirección a la casita. Entonces, por supuesto, comprendí exactamente lo que significaba todo aquello. Mi mujer había ido allí y le había pedido a la criada que la llamara si yo regresaba. Hirviendo de ira, bajé a toda prisa y crucé corriendo, decidido a acabar con el asunto de una vez y para siempre. Vi a mi esposa y a la criada regresar apresuradamente por el sendero, pero no me detuve a hablar con ellas. En la casita yacía el secreto que estaba proyectando una sombra sobre mi vida. Juré que, pasara lo dejaría de serlo. Ni siquiera llamé cuando llegué, sino que giré el pomo y me metí de un carrerón en el pasillo.
Todo seguía quieto y silencioso en la planta baja. En la cocina, una tetera cantaba al fuego y un gran gato negro yacía acurrucado en la cesta; pero no había rastro de la mujer que había visto antes. Entré corriendo en la otra habitación, pero estaba igualmente desierta. Luego subí las escaleras de un salto, solo para encontrar otras dos habitaciones vacías y desiertas arriba. No había absolutamente nadie en toda la casa. Los muebles y los cuadros eran de la índole más común y vulgar, salvo en la única estancia en cuya ventana había visto el extraño rostro. Esa era cómoda y elegante, y todas mis sospechas se inflamaron con una rabia feroz al ver que sobre la chimenea había una copia de una fotografía de cuerpo entero de mi esposa, tomada a petición mía hacía apenas tres meses.