Pero conmigo no ocurre lo mismo. Los recuerdos dolorosos se entrometen, y no pueden ni deben ser rechazados. He sido un ser egoísta toda mi vida, en la práctica, aunque no en el principio. De niño me enseñaron lo que era correcto, pero no se me enseñó a corregir mi carácter. Se me dieron buenos principios, pero se me dejó seguir en ellos con orgullo y presunción. Desafortunadamente, hijo único (durante muchos años hijo único), fui malcriado por mis padres, quienes, aunque buenos en sí mismos (mi padre en particular, todo lo benévolo y amable que se puede ser), permitieron, alentaron, casi me enseñaron a ser egoísta y autoritario, a no importarme nadie más allá de mi propio círculo familiar, a tener en poco a todo el resto del mundo, a desear al menos tener en poco su sensatez y su valía en comparación con las mías. Tal fui, desde los ocho hasta los veintiocho años; y tal habría podido seguir siendo de no ser por usted, ¡queridísima y encantadora Elizabeth! ¡Qué no le debo! Me enseñó una lección, muy dura al principio, pero de muchísimo provecho. Por usted fui debidamente humillado. Me presenté ante usted sin la menor duda de cómo sería recibido. Me demostró cuán insuficientes eran todas mis pretensiones para agradar a una mujer digna de ser complacida”.
¿Te habías persuadido entonces de que yo lo haría?
“En efecto, los tenía. ¿Qué va a pensar de mi vanidad? Creí que usted deseaba, que esperaba mis declaraciones”.
“Mis modales debieron de ser defectuosos, pero no intencionadamente, te lo aseguro. Nunca tuve la intención de engañarte, pero mi estado de ánimo a menudo pudo llevarme por el mal camino. ¿Cómo debiste de odiarme después de esa noche?”
“¡Te odio! Estaba enojada tal vez al principio, pero mi enojo pronto comenzó a tomar la dirección adecuada”.