prisa, actuar como si siempre hubiera algo que ganar esperando, dejar el trabajo sin terminar antes que estropearlo: estas son máximas muy fáciles de pronunciar, pero imposibles de seguir en la práctica salvo para las personas de temperamento calmoso. Hay personas nerviosas y excitables que siempre tienen prisa por llegar al final, que buscan siempre la variedad en sus ocupaciones y están siempre ansiosas por deslumbrar y asombrar: estas quizá encuentren un empleo honorable en otras carreras; pero si abrazan la erudición, están condenadas a acumular una masa de trabajo provisional, que probablemente hará más mal que bien y que a la larga les causará, sin duda, más de un disgusto.
El verdadero erudito es frío, reservado, circunspecto. En medio del tumulto de la vida, que fluye a su lado como un torrente, nunca tiene prisa. ¿Por qué habría de tener prisa? Lo importante es que la obra que realiza sea sólida, definitiva, imperdible.
Más vale «pasar semanas puliendo una obra maestra de veinte páginas» para convencer a dos o tres de entre los eruditos de Europa de que un documento determinado es falso, o tardar diez años en construir el mejor texto posible de un documento corrupto, que dar a la imprenta en el mismo intervalo volúmenes de anecdota moderadamente exactas que los futuros eruditos tendrán que pasar algún día por el molino de nuevo de principio a fin.
Sea cual fuere la rama