sincero o un relato exacto. Buscamos lo que se llama «el acento de sinceridad» o «una impresión de verdad». Esta impresión es casi irresistible, pero no deja de ser una ilusión. No existe un criterio externo ni de buena fe ni de exactitud. «El acento de sinceridad» es la apariencia de convicción; un orador, un actor o un mentiroso habitual pondrán más de ella en sus mentiras que un hombre indeciso en su declaración de lo que cree que es la verdad. La energía de la afirmación no siempre significa fuerza de convicción, sino a veces únicamente astucia o descaro. Del mismo modo, la abundancia y la precisión de los detalles, aunque producen una impresión vívida en los lectores inexpertos, no garantizan la exactitud de los hechos; no nos dan información sobre otra cosa que no sea la imaginación del autor cuando es sincero, o su impudencia cuando ocurre lo contrario. Solemos decir de un relato circunstanciado: «Cosas de este tipo no se inventan». No se inventan, pero es muy fácil trasladarlas de una persona, un país o una época a otra. No existe, por tanto, ninguna característica externa de un documento que pueda eximirnos de la obligación de criticarlo.
El valor de la afirmación de un autor depende exclusivamente de las condiciones bajo las cuales realizó ciertas operaciones mentales. La crítica no tiene otro recurso que el examen de estas condiciones. Pero no se