persuadirle de que renunciara a sus hábitos bohemios lo suficiente como para venir a visitarnos.
Mi clientela había aumentado constantemente y, como daba la casualidad de que vivía a no mucha distancia de la estación de Paddington, conseguí algunos pacientes entre los empleados. Uno de ellos, a quien había curado de una enfermedad dolorosa y prolongada, no se cansaba de pregonar mis virtudes y de esforzarse por enviarme a todo enfermo sobre el que pudiera tener alguna influencia.
Una mañana, poco antes de las siete, me despertó la criada que golpeaba a la puerta para anunciar que dos hombres habían venido de Paddington y esperaban en la sala de consulta.
Me vestí apresuradamente, pues sabía por experiencia que los casos ferroviarios rara vez eran triviales, y me apresuré a bajar las escaleras. Mientras descendía, mi viejo aliado, el revisor, salió de la habitación y cerró la puerta con fuerza tras de sí.
—Lo tengo aquí —susurró, señalando con el pulgar por encima del hombro—; está bien.
—¿Qué es, entonces? —pregunté, pues su actitud sugería que era alguna extraña criatura la que había encerrado en mi habitación.
—Es un paciente nuevo —susurró—. Pensé en traerlo yo mismo; así no podría escaparse. Ahí está, sano y salvo. Debo irme ahora, doctor; tengo mis deberes, igual que usted.
Y se fue, este fiel guía, sin siquiera darme tiempo a agradecerle.
Entré en mi consultorio y encontré a un caballero sentado junto a la mesa. Vestía discretamente un traje de tweed jaspeado y llevaba una gorra de tela suave que había dejado sobre mis libros. Alrededor de una de sus manos tenía envuelto un