pañuelo, que estaba salpicado por todas partes de manchas de sangre. Era joven, de no más de veinticinco años, diría yo, de rostro fuerte y masculino; pero estaba sumamente pálido y me transmitía la impresión de un hombre que sufría una gran agitación, que le costaba toda su fuerza de voluntad controlar.
—Siento haberle molestado tan temprano, doctor —dijo—, pero he tenido un accidente muy grave durante la noche. Llegué en tren esta mañana y, al preguntar en Paddington dónde podría encontrar a un médico, un buen hombre muy amablemente me acompañó hasta aquí. Le di una tarjeta a la criada, pero veo que la ha dejado en la mesita auxiliar.
Lo tomé y le eché un vistazo. «Sr. Victor Hatherley, ingeniero hidráulico, 16A, Victoria Street (3.ª planta)». Ese era el nombre, título y domicilio de mi visitante matutino. «Lamento haberle hecho esperar —dije, sentándome en el sillón de mi biblioteca—. Deduzco que llega directamente de un viaje nocturno, lo cual es de por sí una ocupación monótona».
—Oh, mi noche no podría llamarse monótona —dijo, y rió. Rió con muchas ganas, con un tono agudo y resonante, echándose hacia atrás en la silla y sacudiéndose los costados. Todos mis instintos médicos se rebelaron ante esa risa.
«¡Basta!», grité; «¡céntrate!», y serví un poco de agua de una jarra.
Sin embargo, fue en vano. Se había dejado llevar por uno de esos arrebatos histéricos que se apoderan de una naturaleza fuerte cuando una gran crisis ha pasado y quedado atrás.
Pronto volvió en sí una vez más, muy cansado y con aspecto pálido.
—He estado haciendo el ridículo —dijo con