—Entonces, ¿cuántos hay?
“¿Cuántos? No lo sé.”
—¡Exactamente! No ha observado. Y, sin embargo, ha visto. A eso me refiero. Ver verá, por ejemplo, que hay diecisiete peldaños hasta aquí. Ahora bien, yo sé que son diecisiete peldaños, porque he visto y además he observado. A propósito, ya que le interesan estos pequeños problemas, y ya que tiene la amabilidad de registrar una o dos de mis insignificantes experiencias, es posible que esto le interese.
Arrojó una hoja de papel de cartas grueso y de tono rosado que había estado abierta sobre la mesa.
—Llegó con el último correo —dijo—. Léela en voz alta.
La nota no tenía fecha, ni firma ni dirección.
«Esta noche, a las ocho menos cuarto —decía—, le visitará un caballero que desea consultarle sobre un asunto de la máxima importancia. Sus recientes servicios a una de las casas reales de Europa han demostrado que es usted alguien en quien se puede confiar plenamente para cuestiones cuya importancia apenas puede exagerar. Esta opinión sobre usted la hemos recibido de todas partes. Permanezca, pues, en su gabinete a dicha hora, y no le extrañe ni le parezca mal si su visitante lleva antifaz».
—Esto es en verdad un misterio —observé—. ¿Qué se imagina que significa?
“Aún no tengo datos. Es un error capital teorizar antes de tener datos. Imperceptiblemente uno empieza a tergiversar los hechos para que se ajusten a las teorías, en vez de las teorías para que se ajusten a los hechos. Pero la nota en sí. ¿Qué deduce usted de ella?”