único que sabía, pero no tenía la menor idea de si al norte, al sur, al este o al oeste. A decir verdad, Reading, y posiblemente otras grandes ciudades, quedaban dentro de ese radio, de modo que el sitio tal vez no fuera tan solitario después de todo. Sin embargo, por el absoluto silencio, era seguro que nos hallábamos en el campo. Deambulé de un lado a otro de la habitación, tarareando una melodía en voz baja para mantener el ánimo y sintiendo que tenía más que bien ganados mis cincuenta guineas de honorarios.
“De repente, sin el menor ruido previo y en medio de aquel silencio absoluto, la puerta de mi habitación se abrió lentamente.
La mujer estaba de pie en la abertura, la oscuridad del vestíbulo a sus espaldas, la luz amarilla de mi lámpara golpeando su rostro ansioso y hermoso. Pude ver de un vistazo que estaba enferma de miedo, y la visión envió un escalofrío a mi propio corazón.
Levantó un dedo tembloroso para advertirme que guardara silencio, y me dirigió unas pocas palabras susurradas en un inglés entrecortado, mientras sus ojos volvían a mirar, como los de un caballo asustado, hacia la penumbra que tenía a su espalda.
—«Yo me iría —dijo, esforzándose mucho, según me pareció, por hablar con calma—; yo me iría. No me quedaría aquí. No hay nada bueno que puedas hacer».
—«Pero, señora —le dije—, aún no he hecho aquello a lo que vine. Me es totalmente imposible marcharme hasta que haya visto la máquina».
—«No vale la pena que espere —prosiguió—. Puede cruzar la puerta; nadie se lo impide». Y