Entraron tambaleándose en la Primera Guerra Mundial sin preparación moral ni física, y salieron de ella de la misma manera, muy desilusionados, pero apenas más experimentados.
En la Guerra Mundial, la influencia buena y mala del estereotipo americano fue claramente visible. La idea de que la guerra podía ganarse reclutando ejércitos ilimitados, obteniendo créditos ilimitados, construyendo un número ilimitado de barcos, produciendo municiones ilimitadas y concentrándose sin límite únicamente en esto, encajaba en el estereotipo tradicional y dio como resultado algo parecido a un milagro físico. [Footnote: Tengo en mente el transporte y suministro de dos millones de tropas al extranjero. El Prof. Wesley Mitchell señala que la producción total de bienes después de nuestra entrada en la guerra no aumentó gran cosa en volumen respecto a la del año 1916; pero que la producción con fines bélicos sí aumentó.]
Pero entre los más afectados por el estereotipo, no había lugar para considerar cuáles eran los frutos de la victoria, ni cómo debían alcanzarse. Por lo tanto, los objetivos fueron ignorados, o considerados automáticos, y la victoria se concebía, porque el estereotipo lo exigía, nada menos que como una victoria aniquiladora en el campo de batalla. En tiempo de paz no preguntabas para qué servía el automóvil más rápido, y en tiempo de guerra no preguntabas para qué servía la victoria más completa.
Sin embargo, en París el esquema no encajaba con los hechos. En tiempos de paz uno puede seguir sustituyendo indefinidamente cosas pequeñas por grandes, y las grandes por otras aún mayores; en la guerra, cuando has obtenido la victoria absoluta, no puedes seguir hacia una victoria más absoluta. Tienes que hacer algo basado en un esquema enteramente distinto. Y si te falta tal esquema, el final de la guerra es para ti lo que fue para tantas buenas personas: un anticlímax en un mundo sombrío y desabrido.