Y luego de cómo las imágenes simbólicas de los líderes cedieron, a medida que uno por uno, Wilson, Clemenceau, Lloyd George, dejaron de ser la encarnación de la esperanza humana, y se convirtieron meramente en los negociadores y administradores de un mundo desilusionado.
Que lamentemos esto como uno de los males blandos de la paz o que lo aplaudamos como un retorno a la cordura no viene al caso aquí, evidentemente. Nuestra primera preocupación con las ficciones y los símbolos es olvidar su valor para el orden social existente, y pensar en ellos simplemente como una parte importante de la maquinaria de la comunicación humana.
Ahora bien, en cualquier sociedad que no sea completamente autosuficiente en sus intereses y tan pequeña que todos puedan estar al tanto de todo lo que sucede, las ideas versan sobre acontecimientos que están fuera de la vista y son difíciles de comprender. La señorita Sherwin, de Gopher Prairie, [Footnote: Véase Sinclair Lewis, Main Street.] es consciente de que una guerra está haciendo estragos en Francia e intenta formarse una idea de ella. Nunca ha estado en Francia y, desde luego, nunca ha estado en lo que ahora es el frente de batalla.
Ha visto fotos de soldados franceses y alemanes, pero le es imposible imaginar tres millones de hombres. Nadie, de hecho, puede imaginárselos, y los profesionales no lo intentan. Piensan en ellos como, digamos, dos divisiones. Pero la señorita Sherwin no tiene acceso a los mapas de orden de batalla y, por lo tanto, si ha de pensar en la guerra, se aferra a Joffre y al káiser como si estuvieran enfrascados en un duelo personal.
Tal vez si pudieras ver lo que ella ve con los ojos de su imaginación, la imagen en su composición no sería muy distinta a un grabado del siglo XVIII de un gran soldado. Él se halla allí con gallarda serenidad y más grande que al natural, con un ejército sombrío de diminutas figurillas que se pierde serpenteando en el paisaje a sus espaldas.