peso de las cajas, de los paquetes y de las cartas que la gente desconocida le enviaba con un testimonio frenético de su admiración. Pienso que, aparte del general Joffre, ningún comandante en la guerra ha podido hacerse una idea comparable de lo que es la gloria. Le enviaban cajas de bombones de todos los grandes confiteros del mundo, cajas de champaña, vinos finos de todas las cosechas, frutas, caza, ornamentos y utensilios, ropa, artículos para fumar, tinteros, pisapapeles. Cada territorio enviaba su especialidad. El pintor enviaba su cuadro, el escultor su estatuilla, la entrañable ancianita una bufanda o calcetines, el pastor en su choza tallaba una pipa en honor a él. Todos los fabricantes del mundo que eran hostiles a Alemania enviaban sus productos, La Habana sus puros, Portugal su vino de Oporto. He conocido a un peluquero que no tuvo mejor ocurrencia que hacer un retrato del General con cabello perteneciente a personas que le eran queridas; un calígrafa profesional tuvo la misma idea, pero los rasgos estaban compuestos por miles de pequeñas frases en caracteres minúsculos que cantaban las alabanzas del General. En cuanto a las cartas, las tenía en todas las escrituras, de todos los países, escritas en todos los dialectos, cartas afectuosas, agradecidas, desbordantes de amor, llenas de adoración. Lo llamaban Salvador del Mundo, Padre de la Patria, Agente de Dios, Benefactor de la Humanidad, etcétera... Y no solo franceses, sino estadounidenses, argentinos, australianos, etcétera, etcétera... Miles de niños pequeños, sin que sus padres lo supieran, tomaron la pluma y le escribieron para expresarle su amor: la mayoría de ellos lo llamaban Padre Nuestro. Y había una profunda emoción en sus efusiones, en su adoración, en estos suspiros de liberación que escapaban de miles de corazones ante la derrota de la barbarie. Para todas esas almas inocentes y sencillas, Joffre parecía San Jorge aplastando al dragón. Sin duda encarnaba para la conciencia de la humanidad la victoria del bien sobre el mal, de la luz sobre las tinieblas.
Lunáticos, simpletones, los medio locos y los locos volvían sus cerebros oscurecidos hacia él como hacia la razón misma. He leído la carta de una persona que vivía en Sídney, que le suplicaba al General que la salvara de