En las personas sofisticadas, la participación puede no darse en el destino del héroe, sino en el destino de toda la idea de la cual tanto el héroe como el villano son esenciales. Pero estos son refinamientos.
En la representación popular, las marcas de identificación son casi siempre evidentes. Uno sabe quién es el héroe al instante. Y ninguna obra promete ser fácilmente popular si su marcaje no es definido y su elección, clara. [Footnote: Un hecho que influye pesadamente en la naturaleza de las noticias. Cf. Parte VII.] Pero eso no basta. El público debe tener algo que hacer, y la contemplación de lo verdadero, lo bueno y lo bello no es algo que hacer. Para no permanecer sentados e inertes ante el cuadro —y esto se aplica tanto a los relatos periodísticos como a la ficción y al cine—, el público debe ser ejercitado por la imagen. Ahora bien, hay dos formas de ejercicio que superan con creces a todas las demás, tanto por la facilidad con que se despiertan como por el ahínco con que se buscan los estímulos para ellas. Son la pasión sexual y la lucha, y ambas tienen tantas asociaciones mutuas, se funden de manera tan íntima, que una pelea por motivos sexuales supera a cualquier otro tema en la amplitud de su atractivo. No hay ninguna tan absorbente ni tan indiferente a todas las distinciones de cultura y fronteras.
El motivo sexual apenas figura en la imaginería política estadounidense. Salvo en ciertos éxtasis menores de la guerra, en algún escándalo ocasional o en fases del conflicto racial con negros o asiáticos, hablar de ello en absoluto parecería rebuscado. Solo en las películas, las novelas y cierta ficción de revistas se enredan las relaciones industriales, la competencia comercial, la política y la diplomacia con la chica y la otra mujer. Pero el motivo de la lucha aparece a cada paso. La política resulta interesante cuando hay una pelea o, como solemos decir, un asunto en disputa. Y para hacer que la política sea popular, hay que encontrar asuntos, incluso cuando, en verdad y en justicia, no los haya; no los haya en el sentido de que las diferencias de criterio, de principio o de hecho no