Es dudoso que un maestro supremo del estilo pudiera condensar todos los elementos de verdad que la entera justicia exigiría en un relato de cien palabras sobre lo que había ocurrido en Corea en el transcurso de varios meses.
Pues el lenguaje no es en absoluto un vehículo perfecto para los significados. Las palabras, como la moneda corriente, se revuelven una y otra vez para evocar un conjunto de imágenes hoy, y otro mañana. No hay certeza alguna de que la misma palabra suscite exactamente la misma idea en la mente del lector que en la del redactor.
Teóricamente, si cada hecho y cada relación tuvieran un nombre único, y si todos se hubieran puesto de acuerdo sobre los nombres, sería posible comunicarse sin malentendidos. En las ciencias exactas hay una aproximación a este ideal, y esa es parte de la razón por la cual, de todas las formas de cooperación mundial, la investigación científica es la más eficaz.
Los hombres disponen de menos palabras que ideas por expresar, y el lenguaje, como dijo Jean Paul, es un diccionario de metáforas descoloridas. [Footnote: Citado por White en Mechanisms of Character Formation.] El periodista que se dirige a medio millón de lectores de los que solo tiene una imagen vaga, el orador cuyas palabras se transmiten rápidamente a aldeas remotas y de ultramar, no puede esperar que unas pocas frases soporten todo el peso de su significado. «Las palabras de Lloyd George, mal comprendidas y mal transmitidas —dijo M. Briand a la Cámara de Diputados— [Footnote: Cable especial para The New York Times, 25 de mayo de 1921, por Edwin L. James.], parecían dar a los pangermanistas la idea de que había llegado el momento de iniciar algo». Un primer ministro británico, que habla en inglés a todo el mundo atento, expresa su propio significado en sus propias palabras a todo tipo de personas que verán su propio significado en esas palabras. No importa cuán rico o sutil —o más bien, cuanto más rico y sutil sea lo que tiene que decir—,