Tampoco los grandes hombres parecen ajenos a estas expectativas. M. de Pierrefeu relata la visita de un fotógrafo a Joffre. El General se encontraba en su «despacho de clase media, ante la mesa de trabajo sin papeles, donde se sentó para estampar su firma. De pronto se advirtió que no había mapas en las paredes. Pero dado que, según las ideas populares, no es posible concebir a un general sin mapas, se colocaron unos cuantos para la foto y se quitaron poco después».
[Nota a pie de página: Op. cit., p. 99.]
El único sentimiento que cualquiera puede tener sobre un acontecimiento que no experimenta es el sentimiento suscitado por su imagen mental de dicho acontecimiento.
Por eso, hasta que sepamos lo que los demás creen saber, no podremos comprender verdaderamente sus actos. He visto a una niña, criada en un pueblo minero de Pensilvania, pasar súbitamente de la más entera alegría a un paroxismo de dolor cuando una racha de viento rompió el cristal de la ventana de la cocina.
Durante horas fue inconsolable y, para mí, incomprensible. Pero cuando pudo hablar, resultó que si se rompía un vidrio de la ventana significaba que un pariente cercano había muerto. Estaba, por lo tanto, de luto por su padre, quien la había aterrorizado hasta hacerla huir de casa.
El padre estaba, por supuesto, completamente vivo, como pronto demostró una consulta telegráfica. Pero hasta que llegó el telegrama, el vidrio agrietado fue un mensaje auténtico para aquella muchacha. Por qué era auténtico, solo una prolongada investigación por parte de un psiquiatra experto podría revelarlo. Pero incluso el observador más casual podía ver que la muchacha, enormemente alterada por sus problemas familiares, se había alucinado una ficción completa a partir de un hecho externo, una superstición recordada y una confusión de remordimiento, miedo y amor hacia su padre.