Pero tal como están las cosas ahora, el científico social reúne sus datos a partir de una masa de material inconexo. Los procesos sociales se registran de manera espasmódica, muy a menudo como accidentes de la administración.
Un informe al Congreso, un debate, una investigación, escritos legales, un censo, un arancel, una tarifa de impuestos; el material, al igual que el cráneo del hombre de Piltdown, tiene que armarse mediante una inferencia ingeniosa antes de que el estudiante obtenga cualquier tipo de imagen del acontecimiento que está estudiando.
Aunque trata de la vida consciente de sus conciudadanos, resulta con demasiada frecuencia dolorosamente opaca, porque el hombre que intenta generalizar prácticamente no tiene supervisión sobre la forma en que se recogen sus datos.
Imagine una investigación médica realizada por estudiantes que rara vez podían entrar a un hospital, que no tenían acceso a la experimentación con animales y se veían obligados a extraer conclusiones de las historias de personas que habían estado enfermeras —perdón, enfermas—, de los informes de enfermeras, cada una de las cuales tenía su propio sistema de diagnóstico, y de las estadísticas recopiladas por la Oficina de Impuestos Internos sobre los beneficios extraordinarios de los farmacéuticos.
El científico social suele tener que apañárselas con categorías que estaban acríticamente en la mente de un funcionario que administraba alguna parte de una ley, o que pretendía justificar, persuadir, reivindicar o demostrar. El estudioso lo sabe y, como protección frente a ello, ha desarrollado esa rama de la erudición que consiste en una sospecha elaborada sobre dónde debe restar crédito a su información.
Eso es una virtud, pero se convierte en una virtud muy endeble cuando es meramente un correctivo para la posición malsana de la ciencia social.