como delirios, serpientes en movimiento en el sueño del delirium tremens. El tercer hombre en la calle puede no ser un científico cristiano sino, por el contrario, un cristiano. Puede vivir en un cuento de hadas, como dirían sus vecinos; un cuento de hadas secreto pero sólido, lleno de rostros y presencias de amigos ultraterrenos. El cuarto hombre puede ser un teósogo y, con demasiada probabilidad, un vegetariano; y no veo por qué no habría de complacerte con la fantasía de que el quinto hombre es un adorador del diablo….
Ahora bien, sea o no valiosa esta clase de variedad, esta clase de unidad es precaria. Esperar que todos los hombres por los siglos de los siglos sigan pensando cosas distintas y, sin embargo, haciendo las mismas cosas, es una especulación dudosa. No es fundar la sociedad en una comunión, ni siquiera en una convención, sino más bien en una coincidencia. Cuatro hombres pueden reunirse bajo la misma farola: uno para pintarla de verde guisante como parte de una gran reforma municipal; otro para leer su breviario a la luz de ella; un tercero para abrazarla con accidental ardor en un acceso de entusiasmo alcohólico; y el último, meramente porque el poste verde guisante es un punto de cita conspicuo con su joven enamorada. Pero esperar que esto ocurra noche tras noche no es sensato…
[Footnote: G. K. Chesterton, "The Mad Hatter and the Sane Householder," Vanity Fair, enero de 1921, p. 54]
Sustituyan a los cuatro hombres del farol por los gobiernos, los partidos, las corporaciones, las sociedades, los círculos sociales, los oficios y profesiones, las universidades, las sectas y las nacionalidades del mundo.
Piense en el legislador que vota una ley que afectará a pueblos lejanos, en un estadista que toma una decisión. Piense en la Conferencia de Paz reconstituyendo las fronteras de Europa, en un embajador en un país extranjero intentando discernir las intenciones de su propio gobierno y del gobierno extranjero, en un promotor que gestiona una concesión en