Y el japonés y el pintor a su vez habrán visto y recordado más de la forma que habían aprendido, a menos que resulten ser esas personas rarísimas que hallan una mirada nueva para la humanidad.
En la observación sin adiestramiento extraemos del entorno signos reconocibles. Los signos representan ideas, y estas ideas las completamos con nuestro repertorio de imágenes. No vemos tanto a este hombre o aquel atardecer; más bien advertimos que la cosa es un hombre o un atardecer, y entonces vemos principalmente aquello de lo que nuestra mente ya está llena en relación con esos temas.
3
Hay economía en esto. Pues el intento de verlo todo con frescura y detalle, en lugar de como tipos y generalidades, es agotador y, entre asuntos ocupados, prácticamente imposible.
En un círculo de amigos, y en relación con allegados o competidores, no hay atajo que valga ni sustituto para una comprensión individualizada.
Aquellos a quienes más amamos y admiramos son los hombres y mujeres cuya conciencia está densamente poblada de personas en lugar de tipos, que nos conocen a nosotros más que a la clasificación en la que podríamos encajar.
Pues aun sin formularnoslo, sentimos intuitivamente que toda clasificación se hace en relación con algún propósito que no es necesariamente el nuestro; que entre dos seres humanos no existe ninguna asociación con dignidad definitiva en la que cada uno no tome al otro como un fin en sí mismo.
Hay una mancha en cualquier contacto entre dos personas que no afirme como axioma la inviolabilidad personal de ambas.