Pues uno puede asociar una emoción, digamos el miedo, primero con algo inmediatamente peligroso, luego con la idea de esa cosa, después con algo similar a esa idea, y así sucesivamente. Toda la estructura de la cultura humana es, en cierto aspecto, una elaboración de los estímulos y respuestas cuyas capacidades emocionales originales siguen siendo un centro bastante fijo. Sin duda, la calidad de la emoción ha cambiado en el curso de la historia, pero con nada que se parezca a la velocidad, o a la elaboración, que ha caracterizado su condicionamiento.
Las personas difieren enormemente en su susceptibilidad a las ideas. Hay quienes la idea de un niño hambriento en Rusia les resulta prácticamente tan vívida como la de un niño hambriento a la vista. Hay otras que son casi incapaces de entusiasmarse con una idea lejana. Hay muchas gradaciones intermedias. Y hay personas que son insensibles a los hechos, y solo se sienten conmovidas por las ideas.
Pero aunque la emoción sea suscitada por la idea, somos incapaces de satisfacer la emoción actuando nosotros mismos sobre la propia escena. La idea del niño ruso hambriento despierta el deseo de alimentar al niño. Pero la persona así conmovida no puede alimentarlo. Solo puede dar dinero a una organización impersonal, o a una personificación a la que llama señor Hoover. Su dinero no llega a ese niño. Va a un fondo común del cual se alimenta a una masa de niños.
Y así como la idea es de segunda mano, también lo son los efectos de la acción. La cognición es indirecta, la conación es indirecta, solo el efecto es inmediato. De las tres partes del proceso, el estímulo proviene de algún lugar fuera de la vista, la respuesta llega a algún lugar fuera de la vista, solo la emoción existe enteramente dentro de la persona. Del hambre del niño solo tiene una idea, del alivio del niño solo tiene una idea, pero de su propio deseo de ayudar tiene una experiencia real. Es el hecho central del asunto, la emoción dentro de sí mismo, lo que es de primera mano.