Pero un nombre es poroso. Los viejos significados se escapan y los nuevos se deslizan dentro, y el intento de retener todo el significado del nombre es casi tan agotador como tratar de recordar las impresiones originales.
Sin embargo, los nombres son una mala moneda para el pensamiento. Son demasiado vacíos, demasiado abstractos, demasiado inhumanos. Y así empezamos a ver el nombre a través de algún estereotipo personal, a leer en él, para finalmente ver en él la encarnación de alguna cualidad humana.
Sin embargo, las cualidades humanas son en sí mismas vagas y fluctuantes. Se recuerdan mejor mediante un signo físico. Y, por lo tanto, las cualidades humanas que tendemos a atribuir a los nombres de nuestras impresiones, tienden a su vez a visualizarse en metáforas físicas.
El pueblo de Inglaterra, la historia de Inglaterra, se condensan en Inglaterra, y Inglaterra se convierte en John Bull, que es jovial y gordo, no demasiado inteligente, pero muy capaz de cuidar de sí mismo.
La migración de un pueblo puede parecerle a algunos el meandro de un río, y a otros como una inundación devastadora.
El valor que la gente demuestra puede objetivarse como una roca; su propósito como un camino, sus dudas como bifurcaciones del camino, sus dificultades como baches y rocas, su progreso como un valle fértil.
Si movilizan sus acorazados, desenvainan una espada. Si su ejército se rinde, son arrojados a la tierra. Si son oprimidos, están en el potro o bajo el trillo.
Cuando los asuntos públicos se popularizan en discursos, titulares, obras de teatro, películas, caricaturas, novelas, estatuas o pinturas, su transformación en un tema de interés humano requiere primero la abstracción del original, y después la animación de lo que ha sido abstraído.