Sin embargo, las diferencias en lucidez son inmensas, por ejemplo entre un recién nacido y un botánico que examina una flor. Para el infante hay muy poca diferencia preciosa entre sus propios dedos del pie, el reloj de su padre, la lámpara de la mesa, la luna en el cielo y una bonita y brillante edición amarilla de Guy de Maupassant.
Para muchos miembros del Union League Club no hay una diferencia notable entre un demócrata, un socialista, un anarquista y un ladrón, mientras que para un anarquista altamente sofisticado hay un universo entero de diferencia entre Bakunin, Tolstoi y Kropotkin.
Estos ejemplos muestran lo difícil que podría ser asegurar una opinión pública sólida sobre de Maupassant entre los bebés, o sobre los demócratas en el Union League Club.
Un hombre que simplemente viaja en los automóviles de otros tal vez no desarrolle una discriminación más fina que entre un Ford, un taxi y un automóvil. Pero que ese mismo hombre sea dueño de un auto y lo conduzca, que, como dirían los psicoanalistas, proyecte su líbido sobre los automóviles, y describirá la diferencia entre carburadores con solo mirar la parte trasera de un carro a una manzana de distancia.
Por eso suele ser un gran alivio cuando la conversación pasa de los «temas generales» al pasatiempo personal de un hombre. Es como dejar el paisaje del salón por el campo arado del exterior. Es un regreso al mundo tridimensional, tras una estancia en la representación pictórica que el pintor hace de su propia respuesta emocional ante su propio recuerdo distraído de lo que imagina que debería haber visto.
Identificamos fácilmente, dice Ferenczi, dos cosas solo parcialmente similares: [Footnote: Internat. Zeitschr, f. Arztl. Psychoanalyse, 1913. Translated and republished by Dr. Ernest Jones in S. Ferenczi, Contributions to Psychoanalysis, Ch. VIII, Stages in the Development of the Sense of Reality.] el niño con más facilidad que el adulto, la mente primitiva o