Pues en su vida privada las opciones son reducidas, y gran parte de su ser queda comprimido y fuera de la vista, donde no puede regir directamente su conducta exterior.
Y así, junto a la gente más corriente que proyecta la felicidad de su propia vida en una buena voluntad general, o su infelicidad en la sospecha y el odio, están los seres exteriormente felices que son brutales en todas partes menos en su propio círculo, así como las personas que, cuanto más detestan a sus familias, a sus amigos, a sus trabajos, más desbordan de amor por la humanidad.
A medida que se desciende de las generalidades al detalle, se hace más evidente que el carácter con el que los hombres manejan sus asuntos no es fijo.
Posiblemente sus diferentes yoes tengan un tronco común y cualidades comunes, pero las ramas y las ramitas tienen muchas formas.
- Nadie se enfrenta a cada situación con el mismo carácter.
- Su carácter varía en cierto grado por la pura influencia del tiempo y la memoria acumulada, ya que no es un autómata.
- Su carácter varía, no solo en el tiempo, sino según la circunstancia.
La leyenda del inglés solitario en los Mares del Sur, que indefectiblemente se afeita y se pone corbata negra para cenar, da testimonio de su propio temor intuitivo y civilizado a perder el carácter que ha adquirido.
Así también los diarios, los álbumes y los recuerdos, las cartas viejas y la ropa vieja, y el amor por la rutina inmutable dan testimonio de nuestra conciencia de lo difícil que es bañarse dos veces en el río de Heráclito.