una conexión extraña. Rara vez un hombre ha mirado un paisaje, digamos, excepto para examinar sus posibilidades de división en solares edificables, pero ha visto una serie de paisajes colgados en el salón. Y a partir de ellos ha aprendido a pensar en un paisaje como en un atardecer rosado, o como en un camino rural con el campanario de una iglesia y una luna de plata.
Un día va al campo, y durante horas no ve un solo paisaje. Luego el sol se pone con aspecto rosado. Al instante reconoce un paisaje y exclama que es hermoso. Pero dos días después, cuando intenta recordar lo que vio, lo más probable es que recuerde principalmente algún paisaje de un salón.
A menos que haya estado borracho, soñando o loco, sí vio una puesta de sol, pero vio en ella, y sobre todo recuerda de ella, más de lo que la pintura al óleo le enseñó a observar, que lo que un pintor impresionista, por ejemplo, o un japonés culto habrían visto y se habrían llevado consigo.