—¿Preguntas por qué te ocultó su nombre? —dijo Ukon—. ¿Puedes extrañarte de ello? ¿Cuándo se podía esperar que te dijera su nombre (no es que hubiera significado mucho para ti de haberlo oído)?
Pues desde el principio la trataste con una extraña desconfianza, viniendo con tal secretismo y misterio que bien podía hacerla dudar de si eras en verdad una criatura del mundo de la vigilia. Mas, aunque nunca se lo dijiste, ella sabía muy bien quién eras, y la idea de que no actuarías con tanto secretismo si la hubieras considerado algo más que un mero juguete o pasatiempo ocioso le resultó muy dolorosa.
—¡Qué triste cúmulo de malentendidos! —dijo Genji—. Por mi parte, no era mi intención poner distancia entre nosotros. Pero me faltaba experiencia en asuntos de esta índole. Hay muchas dificultades en el camino de alguien como yo. Ante todo, temía la cólera de mi padre el Emperador; y luego, las necias burlas del mundo. Me sentía cercado por las normas y restricciones de la corte. Pero, a pesar de las fatigosas ocultaciones que mi rango me imponía, desde aquella primera noche puse en ella mi corazón de tal modo que, aunque la razón me aconsejaba lo contrario, no pude contener
Y, en verdad, a veces me parece que un destino irresistible me impulsó a hacer aquello de lo que ahora me arrepiento de manera tan amarga y constante.
Pero háblame más de ella. Pues ya no puede haber razón para ocultar nada. Cuando cada séptimo día mando escribir los nombres de los Budas para su consuelo y salvación, ¿a quién debo nombrar en mi oración íntima?
—No puede haber ningún daño en que se lo cuente —dijo Ukon—, y lo habría hecho antes de no sentir de algún modo que es una vergüenza parlotear ahora con usted sobre cosas de las que ella no habría querido que hablase mientras vivía.