CAPÍTULO IX

Aún necesitando alguna pequeña ocupación para distraer sus pensamientos, aunque ya estaba oscureciendo, comenzó una carta a la princesa Asagao, a quien, según estaba seguro, hacía tiempo debían de haberle hablado de su duelo. Aunque hacía mucho que no sabía de ella, no hizo mención alguna a su antigua amistad; su carta era de hecho tan formal que permitió que el mensajero la leyera antes de partir. Estaba escrita en papel chino teñido de azul celeste. Con ella iba el poema: «Al recordar un otoño cargado de penas diversas, no encuentro crepúsculo oscurecido por tales lágrimas como las que esta noche he derramado». Se esmeró mucho en su caligrafía y las damas de ella pensaron que era una pena que una nota tan elegante quedara sin respuesta. Al final, ella llegó a la misma conclusión. «Aunque mi corazón se inclina hacia ti en tu aflicción», respondió, «no veo motivo para abandonar mi desconfianza». Y a esto añadió el poema: «Desde que supe que las nieblas del otoño se habían desvanecido y dejado un invierno desolado en tu casa, he pensado a menudo en ti mientras contemplaba el cielo nublado». Esto