verdad una dama de una belleza inusual; y otros, que poseía modales muy gentiles y agradables; mientras que algunos llegaron tan lejos como para decir que era una pena que a alguien le hubiera disgustado una dama tan dulce, y que si no la hubieran distinguido injustamente de los demás, nadie habría dicho una sola palabra en su contra.
Las siete semanas de luto se observaron minuciosamente por orden del emperador. El tiempo pasó, pero él aún vivía en rigurosa reclusión de las damas de la corte. Los sirvientes que lo atendían llevaban una vida triste, pues él lloraba casi sin cesar tanto de día como de noche.
Kōkiden y las demás grandes damas seguían implacables, y andaban diciendo que «parecía que el Emperador iba a estar tan obcecado neciamente por su memoria como lo había estado por su persona». Él, en efecto, veía a veces al hijo de Kōkiden, el príncipe primogénito. Pero esto solo hacía que anhelara aún más ver al hijo de la difunta dama, y siempre enviaba a servidores de confianza, como su propia nodriza anciana, para que le informaran sobre los progresos del muchacho.
Había llegado el tiempo del equinoccio de otoño. El tacto del aire vespertino ya resultaba frío en la piel. Tantos recuerdos se agolparon en él que envió a una muchacha, la hija de su ballestero, con una carta a la casa de la difunta dama.
Era un hermoso tiempo de luna llena, y tras despachar a la mensajera, se detuvo un rato contemplando la noche. Era en momentos como este cuando solía pedir música. Recordaba cómo las palabras de ella, susurradas levemente, se habían mezclado con aquellas armonías de extraño diseño; recordaba cómo todo era extraño, su rostro, su aire, su forma. Pensaba en el poema que dice que «las cosas reales en la oscuridad no parecen más reales que los sueños» y ansiaba una sustancia tan tenue como la vida onírica de aquellas noches.
El mensajero había llegado a las puertas de la casa. Las empujó y una extraña visión salió a su encuentro.